Autumn Guest (2024)
새로워라
단 하루의 계절
2024년 11월 27일, 기후 변화로 인해 채비가 늦어진 가을에 폭설이 내렸다. 예상치 못한 눈이 반가워서 카메라를 들고 설산에 올랐다. 한참을 맑게 붉어지는 단풍잎 위로 흰 눈이 내린다. 어느새 산속은 전에 본 적 없던 단아한 빛깔의 계절이 되었다. 이치에 맞게 흐르던 공기에 낯선 손님이 찾아온 것이다. 앞으로는 매년 급격히 변화하는 새로운 자연의 형태에 적응해야만 한다. 그런 걱정을 하다 문득 스스로에게 꿈꿨던 모습과는 다르게 살아온 지난 시절의 내가 생각났다. 받아들이기 힘들었던 또 다른 내 모습에 오랜 시간 괴로워했다. 많은 시간이 지나 이제는 안다. 변한다는 것은 그저 시간이 흐르기 때문이라는 걸. 삶이란, 눈 위에 찍힌 발자국에 새롭게 쌓인 눈을 겸허히 받아들이고 앞으로 나아가는 것이었다. 오늘 하루의 단풍이 지고 눈이 녹으면 지난 계절을 그리워하듯 내게는 또 하나의 그리움이 생길 테다.
단 하루의 계절
2024년 11월 27일, 기후 변화로 인해 채비가 늦어진 가을에 폭설이 내렸다. 예상치 못한 눈이 반가워서 카메라를 들고 설산에 올랐다. 한참을 맑게 붉어지는 단풍잎 위로 흰 눈이 내린다. 어느새 산속은 전에 본 적 없던 단아한 빛깔의 계절이 되었다. 이치에 맞게 흐르던 공기에 낯선 손님이 찾아온 것이다. 앞으로는 매년 급격히 변화하는 새로운 자연의 형태에 적응해야만 한다. 그런 걱정을 하다 문득 스스로에게 꿈꿨던 모습과는 다르게 살아온 지난 시절의 내가 생각났다. 받아들이기 힘들었던 또 다른 내 모습에 오랜 시간 괴로워했다. 많은 시간이 지나 이제는 안다. 변한다는 것은 그저 시간이 흐르기 때문이라는 걸. 삶이란, 눈 위에 찍힌 발자국에 새롭게 쌓인 눈을 겸허히 받아들이고 앞으로 나아가는 것이었다. 오늘 하루의 단풍이 지고 눈이 녹으면 지난 계절을 그리워하듯 내게는 또 하나의 그리움이 생길 테다.
A new, A Season of a Single Day
On November 27, 2024, heavy snow fell upon an autumn delayed by climate change. Delighted by the unexpected snowfall, I picked up my camera and climbed the mountain. White snow settled over leaves that had only just begun to deepen into shades of red. Before long, the mountain had transformed into a season of quiet, unfamiliar colors—an unexpected guest arriving in the air that had once moved according to its natural rhythm.
As I stood there, I found myself thinking about the changes nature will continue to undergo, and the adaptations we will be asked to make in the years ahead. Then my thoughts turned to another kind of change: the person I had become. For a long time, I struggled with the distance between the life I had imagined and the life I was actually living.
With time, I came to understand that change is simply what time does. To live is to humbly accept the fresh snow settling over the footprints already left behind, and to keep moving forward.
When the leaves of this single day have fallen and the snow has melted away, another longing will remain—just as we long for a season that has passed.
On November 27, 2024, heavy snow fell upon an autumn delayed by climate change. Delighted by the unexpected snowfall, I picked up my camera and climbed the mountain. White snow settled over leaves that had only just begun to deepen into shades of red. Before long, the mountain had transformed into a season of quiet, unfamiliar colors—an unexpected guest arriving in the air that had once moved according to its natural rhythm.
As I stood there, I found myself thinking about the changes nature will continue to undergo, and the adaptations we will be asked to make in the years ahead. Then my thoughts turned to another kind of change: the person I had become. For a long time, I struggled with the distance between the life I had imagined and the life I was actually living.
With time, I came to understand that change is simply what time does. To live is to humbly accept the fresh snow settling over the footprints already left behind, and to keep moving forward.
When the leaves of this single day have fallen and the snow has melted away, another longing will remain—just as we long for a season that has passed.